妈妈在世时很喜欢唱歌。20世纪90年代初，家庭卡拉OK开始流行，妈妈斥巨资购置了一套，环绕立体声把我家客厅变成个小舞台。高质量的话筒修饰着我们的嗓音，使我们产生错觉：我们唱得真好！

有一天，我在忙碌中突然注意到妈妈总在唱一首歌。她背对着我，面对着墙，反反复复地唱着。我停下来捕捉歌词，听到一句是：央求你下辈子还做我的父亲。

我的外公在我出生之前就去世了。我偶尔听妈妈提到外公，感觉他是个非常有魅力的人。但媽妈从来没有说过她爱外公。开口直言对已经去世的亲人的感情大概是很难的一件事吧，而窥视到她的感情，哪怕是隐藏在歌声中，似乎也让人难以承受。

后来翻看她的歌单，看到这首歌名叫《父亲》，歌曲演唱者的名字我听都没听过。被妈妈反复唱着的那几句歌词是：“我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，你只尝了三分。这辈子做你的儿女，我没有做够。央求你呀下辈子，还做我的父亲。”

我觉得自己偷窥了妈妈的秘密。一个跟父亲分别了几十年的人，期待着二人下辈子还能相遇，再次成为父女，那大概就是妈妈最幸福的想象。

可是这份理解，作为两个近在咫尺的人，只能通过一句歌词，千山万水地到达。